[*] Una sera entriamo a U Šuterů, ristorante poco lontano dal centro su cui avevo letto recensioni discordanti. In una tavolata in fondo al locale c’era un gruppo di italiani attempati che si apprestava a pagare il conto. Prima di sederci, ci avviciniamo e chiediamo loro: «Come avete mangiato?», e un signore barbuto ci risponde, con atteggiamento solenne e teatrale: «Buon cibo, ma greve». Così, “greve” è diventato per noi sinonimo di: “senso di sublime oppressione allo stomaco causato dall’abbondate cucina ceca tipica”.

Si mangia presto.

A Praha bisogna scegliere se andare a cena o andare a vedere uno spettacolo. Considerando che gli spettacoli (teatri, concerti ecc.) iniziano generalmente alle 20.00/20.30 e la maggior parte delle cucine chiude alle 22.00 (anticipando spesso e volentieri alle 21.30/21.45), noi ci siamo ritrovati a dover dare delle priorità. Che – lo ammetto con contrizione – quasi sempre sempre sono ricadute sul cibo.
Unica eccezione: una serata al «black light theatre», una magia inattesa e coinvolgente.

Si mangia bene (si spende poco).

A Praha si può scegliere tra un’infinità di proposte: ristoranti, osterie, birrerie, baracchini e fast food.

1. I Ristoranti. Si assestano nell’olimpo dei ristoranti il già citato U Šuterů e il celebre U Provaznice. Qui il gulash, le selezioni di carni alla griglia, i dolci tipici e la birra sono eccellenti, le quantità pantagrueliche, e l’atmosfera è rilassata e informale. Il personale non è sempre dei più espansivi ma – lo rivelerò a tempo debito – ha tutta la mia solidarietà, data l’orda di italiani caciaroni che affolla la città.
E’ in uso lasciare la mancia (solitamente il 10-20%) ma, anche così, difficilmente si arriva a spendere, per una cena completa, più di 10-15 € a testa.
La mancia, poi, ha una qualità tutta emotiva: più mangi bene, più ne lasci. Più ne lasci, più il personale ti sorride e ti invita a ritornare. A noi è successo così, e la seconda volta al Provaznice i camerieri si fermavano al nostro tavolo per spiegarci con dovizia di particolari – e caparbia ostinazione – le coniugazioni dei verbi cechi. Che, per dire, sono abbastanza un casino.

2. Le birrerie. Tra le birrerie più celebri e antiche di Praha svetta U Fleků, storico locale ormai meta di turisti. E’ vero quel che si legge su internet: se non si sta attenti, può trasformasi in una “trappola”: i camerieri, infatti, passano continuamente (e insistentemente) tra i tavoli proponendo bevande e cibi con l’aria di offrirli, ma che conteggeranno profumatamente nel conto finale. Noi abbiamo bevuto soltanto birra, una lager scura di produzione propria. In assoluto, una delle bevande migliori che io abbia mai assaggiato.

3. I baracchini. Per strada, nel centro storico, è possibile trovarne molti. Sconsiglio appassionatamente i baracchini che si trovano nei pressi della Piazza della Città Vecchia (Staroměstské náměstí): offrono hot dog stopposi e insipidi. Consiglio invece quelli che si trovano in Václavské náměstí, la grande via dello shopping che conduce al National Museum, o quelli che si trovano nei pressi della Torre delle Polveri, vicino al centro commerciale «Kotva», in Náměstí Republiky. Con poche decine di corone (un paio di euro), è possibile mangiare al volo buonissime specialità della cucina ceca (salsicce, spatzle con bacon e crauti, patate e dolci. E un insuperabile, autentico prosciutto di Praga, affettato a mano sul momento).

Anche se sul Web si trovano buone recensioni, evitate questo posto: benché i prezzi siano in linea con gli altri ristoranti, la qualità è nettamente peggiore. Porzioni piccole, carni stoppose e birra pesante.

V

La partenza.

Abbiamo deciso di partire venerdì notte per il martedì dopo: un colpo di testa, una ridarola incontenibile. «Allora prenoto? Schiaccio il tasto?», «No no, aspetta! Sicuro che possiamo farlo? Lo facciamo? Schiaccia! Schiaccia!», e giù risate.

Mi sono scelta fin dall’inizio il ruolo di ricercatrice ufficiale di informazioni su internet, forte anche della mia precedente esperienza ceca: cosa vedere, dove mangiare, quali locali provare. Ho elaborato quindi una dettagliata relazione di una decina di pagine fitte: i posti più gettonati, le critiche positive e quelle negative, i consigli generali sulle usanze locali e via dicendo.
Ho scrupolosamente segnato tutto: se di un locale leggevo quindici impressioni entusiastiche e una perplessa, appuntavo tra parentesi che non tutti erano convinti della validità del posto. Insomma: una sorta di cartina al tornasole delle informazioni che si leggono sul Web, un modo concreto per testarne l’affidabilità.

Quello che andrò a raccontarvi nei prossimi giorni è il sunto-verità del mare magnum di informazioni che si trovato sul Web (con, in più, qualche riflessione personale su com’è diventata Praha 12 anni dopo).

V

Un amico oggi mi ha detto che sono una persona “visiva”. In un certo senso è vero. Poco fa, ad esempio, mi è capitato di vedere una fotografia inattesa che mi ha riportato violentemente in Sicilia, nel 2002, e mi sono sentita vulnerabile e zoppa come un uccello senza nido.

La Sicilia per me è stato un sogno infuocato e, benché siano trascorsi molti anni, è come se non si fosse affievolito, nemmeno di poco, il richiamo di quella terra al mio cuore. La gente, i posti, il mare – e sì che di mare me ne intendo, abitando da una vita a ridosso delle onde liguri. La Sicilia di quegli anni era un vestito che mi calzava a pennello, mi scivolava addosso come una fiamma di seta e mi rendeva più bella di quel che sono. Forse ho nostalgia di quella bellezza perduta.

Ci sono frammenti di vita che rimangono lì a sonnecchiare, implacabili, e rovistano tra le emozioni e i ricordi con la luminosa, tagliente precisione delle potenzialità inespresse. Una delle mie possibili vite l’ho vissuta in Sicilia, e là è rimasta.

Quando le potenzialità diventano atto, quando ciò che è possibile diventa la vita reale, capita che tu capisca quel che puoi o non puoi fare della tua esistenza. Roma è stata una realtà che non mi è mai appartenuta, estranea, una galassia che a occhio nudo non puoi nemmeno intuire. La Sicilia, invece. La Sicilia è stata l’esatta riproduzione su tela del mio più perfetto sogno estetico, la ricchezza a piene mani, la bellezza che prende forma e incide nel marmo un’idea meravigliosa e compiuta.

Ecco, sono sempre stata sensibile al fascino dei racconti di chi vende l’anima al diavolo per realizzare un sogno, purché sia un sogno capace di cambiare la vita a dispetto dell’eternità. Il mio sogno, oggi, è il ritorno.

V

Per la prima volta, quest’anno non vedo l’ora di indossare un vecchio costume e correre in spiaggia – prima che il turismo la rovini, prima che il chiasso la gente e le macchine incolonnate mi rendano estranea la mia stessa terra. Non vedo l’ora che siano le nove di domattina per scendere a passo svelto la strada, fare qualche gradino e stendere il telo più vicino possibile all’acqua, e affondarci le punte dei piedi e guardare l’orizzonte con occhi vuoti e senza pensieri, aguzzare la vista per intravvedere la Corsica, laggiù, e portarmi un libro sulle ginocchia fino a sentire le pagine sgranocchiarmi tra le dite indurite di salsedine.

Domani sarà sempre un bel giorno, se potrò lasciarmi alle spalle per due ore il mondo, e guardare avanti abbracciata al cristallino riflesso dell’acqua, in silenzio, finché anche le pupille scoloreranno nella luce e l’azzurro diventerà chiaro sempre più chiaro e mi porterà via con sé – oltre la Corsica oltre l’orizzonte.

V

]]> http://www.tremaredamore.it/2010/05/20/a-casa/feed/ 10