Il laureato (sulla voglia e il desiderio)

Domenica pomeriggio, approfittando di una giornata di pioggia, ho guardato per la prima volta Il laureato. Non che non ne conoscessi la storia, alcune scene e, soprattutto, la bellissima colonna sonora. Ma non mi ero mai presa la briga di vederlo. Un po’ come è accaduto per Qualcuno volò sul nido del cuculo o La grande abbuffata o Australia (be’, questo qui potete serenamente saltarlo). Insomma: ci sono film che conosci anche senza averli mai visti, ma questo laureato andava proprio visto.

Poi, siccome mi è piaciuto moltissimo, sono andata a fare quattro passi tra le recensioni, e devo dire che non mi trovo d’accordo con nessuna di quelle che ho letto. La maggior parte di esse mette l’accento sull’aspetto, tra virgolette, politico della vicenda, quella rottura dell’anticonformismo borghese che precede di qualche mese il Sessantotto. Non che manchi questo aspetto, per carità. Ben Braddock è un gran testadicazzo, fa a modo suo e non sta a sentire nessuno. Galleggia in piscina, disfa letti d’albergo e, a 21 anni, ha la vitalità di una triglia morta, finché… Finché incontra lei. E anche con lei riesce a comportasi da gran testadicazzo.

Il fatto è che Il laureato non è una storia politica e non è una storia d’amore – tanto meno una storia d’amore a lieto fine. Certo, il lieto fine c’è. Ma non è poi così lieto. Qui sta la straordinarietà della vicenda e di chi l’ha diretta. Questo film è un manifesto ante litteram della nostra società. E’ la locandina visionaria di quel che si trasmette oggi su questi schermi che sono le nostre vite.

Ricapitolando: c’è un ragazzo-uomo annoiato. Ha raggiunto un obiettivo (la laurea) ma non ne ha un altro in vista. Il fatto di non avere un altro obiettivo in vista lo rende sociopatico e annoiato, e lo fa cadere tra le braccia di un’altrettanto annoiata signora quarantenne. Ci si diverte un po’, cammin facendo le dice anche cose terribili (tipo che lei è patetica, che la loro liaison è squallida e che andare a letto con lei è quanto di più brutto abbia mai fatto in vita sua), ma continua a vederla.

Quando incontra Elaine, che è bella, giovane e fresca, decide di volerla. La vuole. E fa cose da matto pur di averla. Corre, sbraita, mente. All’improvviso la triglia dà un colpo di coda e si dimena affannosamente nell’acqua.
Il punto è che lui non sa niente di lei (e lei non sa niente di lui, se non che è andato a letto con sua madre, ma questo sembra non impedirle una deformata visione romantica di quell’ometto lì) e non è esattamente lei che vuole. Vuole l’obiettivo, vuole l’adrenalina, vuole avere uno scopo. Ma poi, quando lo scopo è raggiunto e lui scappa con la giovane e fresca Elaine, non c’è spazio che per un magro sorriso e, subito dopo, il vuoto. Sapete quel tipo di faccia che si fa quando per la testa passa la mefitica frase «E adesso?».

Quei due non hanno un progetto, non hanno un desiderio, non hanno nulla. Nel loro sguardo perso e vuoto galleggiano i resti della triglia morta-rediviva-morta, galleggia lo stesso vuoto pneumatico che c’era all’inizio, perché volere è diverso da desiderare, perché volere, il più delle volte, è un capriccio che si esaurisce nell’arco di poche ore.
Nessuno, quando esce a fare shopping, dice «Desidero un paio di scarpe nuove», ma dice: «Voglio un paio di scarpe nuove». Il grande guru del Nulla contemporaneo, Moccia, non ha scritto «Ho desiderio di te», ma «Ho voglia di te». E questo perché è più facile togliersi una voglia che realizzare un desiderio. La voglia è una sensazione epidermica di facile consumo, e infatti si consuma in fretta. E’ un prurito. Il desiderio, invece, è un fuoco che arde e che – scusate il gioco di parole – hai voglia ad estinguerlo!

Ecco, Il laureato è tutto questo: uno straordinario affresco sociologico di quel che siamo oggi, spinti per inerzia a volere qualcosa che non ci appaga e non potrà mai appagarci, ma ripagati in parte dalla facilità con cui riusciamo a ottenerlo.

V