Tipi d’aMare

A proposito di spese, pizze e code di cavallo

Ero in fila alla cassa del Pam stasera, col mio cestello pieno di quattro robe strambe, e davanti a me c’era una ragazza col suo cestello pieno di altrettante robe strambe curiosamente simili alle mie, e la coda di cavallo. Be’, anche io avevo la coda di cavallo, stasera, ma la sua avrà avuto ad occhio e croce dieci anni meno della mia. Ecco.
In più, io ascoltavo pervicacemente musica dalle cuffie dell’iPhone, mentre lei – per bilanciare – indossava improbabili occhiali da vista bianchi e neri.
No, non è vero che le nostre spese erano uguali: lei aveva una confezione di pizza surgelata (alimento vitale per le studentesse fuori sede, ne so qualcosa), che io non posso più permettermi perché nella mia nuova casetta di donna lavoratrice il forno non c’è. Ecco.

Allora mi sono fatta due conti. Io 31 anni. Lei al massimo 23. Abbigliamento simile. Stessa pettinatura, stesso cestello, stessa spesa. Lei: evidentemente studentessa fuori sede. Io: lavoratrice fuori sede. Stessa spesa… Cazzo, no, non «stessa spesa»! Lei, in casa, il forno ce l’ha. Sono io che, a conti fatti, mettiamo che mi viene voglia di pollo con patate, o di sofficini, o di quelle schifezze pronte che trovi al banco surgelati, e non posso comprarle. [*] L’idea non mi ha messo tanto di buon umore.
Per dire: io ci ho un uomo che è un fan sfegatato del pollo al forno, e si dà il caso che domani lui arriva a Milano per qualche giorno. Ecco. Indipendentemente dal fatto che a me i sofficini nemmeno piacciono, quel che mi duole è non poter cucinare un pollo con patate, o fare una torta, o avere l’opportunità di martoriare qualche complicata ricetta di mia invenzione per sommo diletto del mio uomo. Ecco.
Mi duole che da studentessa, in una casa di studentesse, avrei potuto farlo, mentre ora (indipendente? Appartamento-munita? Emancipata? Ma va!) non posso nemmeno scongelarmi un tozzo di pane.
(E non pensate che il problema sarebbe risolto con l’acquisto di un fornetto o di un forno a microonde. Che in cucina nemmeno ci sarebbe lo spazio dove metterlo…)

V

[*] Non è del tutto corretto. Ci ho provato un paio di volte a comprare prodotti surgelati destinati al forno, pensando con scaltra furbizia che andassero bene anche per la padella. Vi svelo un segreto. Le cibarie che nascono per il forno non cuociono bene in padella! A meno che non le si scongeli prima, al mattino per la sera, ad esempio. Ma questo grado di programmazione, nelle mie giornate, è ancora un miraggio…